孤岛柔情

1996年的时候,作家阎连科去拜访“防艾第一人”高耀洁老人,高老跟他讲了一个卖血的细节,说当年农民在田间锄地的时候,血头会到田头去采血,每500毫升五六十块钱,农民卖血后在田间头晕得不能走路,血头会提住他的双腿,头下脚上地抖一抖,让血从脚上回流到头上,几分钟后,待农民头不晕了,就又回到田里干活去了。阎连科被这个细节所震撼,最终有了《丁庄梦》这部小说,“丁”字是人丁,意思是很多人,但笔划却如此单薄。
《最爱》即根据《丁庄梦》改编,之前有人问过阎连科为什么苏童余华毕飞宇这些同行都有改编,唯独他的没有,阎连科自嘲得说自己的作品不讨好,哪天如果有人改编,说明中国观众抵抗力提高了。艾滋病这个刺眼的字眼确实无法与美女职场斗狠有掘金潜力,而且还有广电总局的火线,在市场与政策的双重压力下,《最爱》在几经周折后挣扎出炉,让人感叹每一个中国导演,特别是有点追求的导演,都是英雄。
侦探小说中有一种孤岛模式,或者叫暴风雪模式,通过某非人为事件将叙事的舞台固化在某一范围内,从而制造戏剧冲突。《最爱》中艾滋病即村民口中的热病就是那片围困舞台的墙,每一块砖都来自于人心中的恐惧与冷漠。阎连科也说他写的并不是那个作为绝症的艾滋,而是人们心理上的艾滋病。
顾长卫的镜头对准一个叫娘娘庙的河北农村,一个开始,他就营造了一种冷酷而不乏荒诞的气氛,四周的山仿佛是望不到头的海浪,这个深入内陆之地宛如一座末世孤岛,封闭而无情。因为卖血,村里有很多人得了“热病”,健康的人盼望着他们快点死去,而且要死的远远的。他们被驱赶到山上的小学校,故事从此展开。学校中的病人虽然看起来是毫无生气的“活死人”,却都有自己的小梦想,村长四轮叔写满秘密的红本本、老疙瘩许诺给老婆的粉棉袄、粮房嫂屯的粮食。赵得意看到了琴琴,他从布满雾气的窗户看到了她,红色的外衣格外抓眼。琴琴是个漂亮、有风情的女孩,嫁了个公认的好人家,因为一次意外她染了热病,婆家像丢掉一件旧衣服一样把她扔到这里等死。很难说得意对琴琴是一见钟情的爱,随后在屋顶上相遇后,他也完全没有按照谈恋爱追女孩的套路展开进攻,而是目标明确的对准了下半身,这种强烈的冲动更多的是一种死亡临近时的欲望狂欢,注定毁灭的肉体放下了孤岛之外的社会法则,各自寻找熄灭前最后的爱抚。搏击俱乐部中也有个类似的绝症病人,她在生命结束前最大的愿望就是有人能跟她再做一次爱,这种正常人眼中的自我放浪包含着对鲜活生命的强烈留恋。
这种环境促就的通奸事件最终败露,但那个正常社会中的叫骂声非但没有把这种脆弱的感情擦除掉,反而强化了它,同为边缘人的琴琴与得意将错就错的在一起,而死亡这支剑依然悬着,琴琴坚持“埋在一块也得名正言顺”,二人开始为一纸结婚证而奋斗,最终这张粗糙红润的纸片成全了他们,同时它也是死神的邀请函。死亡如期而至,琴琴用牺牲自己延长了得意的有限的生命,得意醒来,看到死去的琴琴,心如刀割。就像马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写到的:“我对死亡感到唯一的痛苦,是没能为爱而死。”
本片主角的表演中规中矩,章子怡又回归了我的父亲母亲中的扮相,更平添了香艳,郭天王的表现更好一些,我曾经认为以他的外形演不好这个憋屈的角色。大放异彩的是片中的配角,濮存昕、孙海英、蒋雯丽,这些大拿的诠释都极到位,连奶油大叔蔡国庆都有模有样。特别是濮存昕,据说未删减版本中他的戏份比现在重,因为表演太出色,以至于导演怕他太抢戏而削弱了戏份。为这种原因而被删了戏真是天理不容。
这是顾长卫自《孔雀》与《立春》之后执导的第三部长片。在意象上依然充满浓厚的导演风格,如哥哥打造的包金镶银的真皮棺材与《孔雀》中自行车撑起的降落伞走的都是荒诞现实的路子,从片子的原名——《魔术时代》即可见一斑。片子最终惨遭剪刀手与商业的双重蹂躏,被剪去几乎一半,最憋屈的应该是顾长卫,我揣测这原本是一个有很多话要说的电影,稍微有些现实敏感度的观众似乎觉得此片颇不解渴,这样敏感的题材周边的叙事可能性太庞大了,但因为众所周知的原因,想说的太多,能说的太少。好消息是,香港可能会上映足本,如果你去香港看《3D肉蒲团》没抢到票,不妨考虑一下足本《最爱》。也许在2011年末盘点的时候,回头看看,《最爱》肯定不是票房最高的那一部,却很可能是最有诚意的一部。

爱情只是心灵深处的一座孤岛

图片 1

图片 2

      第一次看懵懵懂懂,一年后,只是想顺手改个短评,写着写着就发现,对这部电影已经有了感想。
    索菲亚·科波拉说自己是王家卫的粉丝。我只看过王家卫的《花样年华》。两部都是味道晦涩意味难明的电影,但是如果把两部放在一起对比一下,有些东西就清晰起来。
    首先从情节上看,可以发现一下两个共同点:
    1、《花样年华》中的男女主角是从上海新迁到香港的住户,互为邻里;《迷失东京》的男女主角同样来自美国,住在东京的同一家宾馆。两对人都是身在异乡对现居住地找不到归属感。
    2、《花》的男女主角她们彼此的丈夫与妻子有婚外情,《迷》的男主角离开美国的家和妻子之间有隔阂,女主角的丈夫因工作暂时离开宾馆几天,走之前也因一些事两人吵架。两对都是在各自的家庭中一时得不到慰藉的男女。
    往大了说,每个人都有一个故乡;往小了说,每个人都有一个家。而这两部片子的主角都是离开故乡又家不成家,外部的环境不是自己熟悉的,陌生、新鲜又让人迷茫(这点在《迷失东京》中表现的更为突出),家庭关系又无法让心灵得到安定(这点在《花样年华》中表现的更为突出)。这时的两对男女主角都处在对外对内都找不到归属和安全感的情境下。我们可以称呼这种情境为“孤岛”。
    他们在这样的孤岛中相遇了,因为来历和境遇相似而能够互相理解,相互分担,他们相互倾诉烦忧,给彼此慰藉,一同面对外界的陌生。在这样心灵一时走投无路的短暂光景中,两人互相投奔,产生某种微妙的情愫也是可以理解的。
    也许就是在这里,出现了人们共通的东西。谁没有背井离乡的迷茫时刻?又有哪一份感情(不管是友情亲情还是爱情)可以带来永久的安全感?人生是一场漂流,心也会时时居无定所。这样的两个人,这样的两颗心,能够在这样的时刻依偎着存在,真是莫大的幸运。
    我们终究是不同的个体,人人都有一座孤岛,当然如果你走的是灵修的路途,也许可能你有一天会体验到“众生一体”什么的,但在绝大部分人眼中,前者才是常态。(顺便说一句,《迷失东京》有个片段,女主角在听灵修类的碟片,里面有个女明星跟记者发言时也讲自己喜欢西藏并且相信灵魂转世,本片虽然旨在从两性关系上探询人类的孤独与解脱孤独,不过导演也在灵性修行方面蜻蜓点水似的落了个脚,不愧是拍了《没有青春的青春》的科波拉的女儿。)
    接着从电影的风格上说,如果情节上两片结构相似的话,风格上两部片子恰成对比。
    《花样年华》写意,画面色调偏浓暗俗艳,悠扬的小提琴爵士乐和一唱三叹的婉转老歌极富小资情调,人物穿梭于狭小的房间与街巷,导演用这些手段营造出两个人光怪陆离的私密氛围。
    《迷失东京》白描,除了不多的夜戏,光线一般偏明亮,有配乐的地方少而且是旋律简单轻盈的钢琴,充斥着各种随意琐碎的生活细节,好像只是在拍两个主角一天到晚做了什么事情,人物完全没有内心独白,镜头内的空间也比较宽敞,各色人物在主角的世界里来来去去,导演以这些方式描摹出两个美国人眼中的东京世界。
    但它们的共同点都是隐晦,甚至可以说是隐藏,所以让人觉得难解,只是《花样年华》是浓妆艳抹地难解,《迷失东京》是素面朝天地难解。主角的孤独感也好爱情也好,用画面用眼神用镜头用特写用擦边球一样的对白,就是不给个一言半句来点破,就好像一部推理小说,全部是线索,但是没有谜题,谜底自然就无从揭晓。
    再闲扯下人物角色,王家卫笔下的男性角色老是不干不脆,演男主角的梁朝伟自己就是感情被动优柔寡断的巨蟹座,王家卫也说梁和自己电影里的男主角气质特别像。如果当初两个人中有一个再主动一点点,也许就不会只剩“如果多一张旧船票你会不会带/跟我走的”遗憾对白了。
    而《迷失东京》比较有意思的是“老少配”,一个是结婚多年有妻有子,是属于成功人士的知名男演员,一个新婚不久不知该从事什么职业的年轻女性,这样的组合,两人之间既有差距又有互补,能够产生很耐人寻味的互动。
   
    孤独迷茫的男男女女曾经漂到这样一做孤岛上,暂作安歇,但是人生的洪流不会永远停止,渺小又无可奈何的人们总得继续顺水兜转。《花样年华》的两人最后沿着时间线越走越远,曾经不曾说出口的难忘情愫,被男主角悄悄埋进遗迹,成为秘密永远尘封起来。
    我看《迷失东京》的时候感觉还是很懵懂的,结局却不知为何流了一滴泪。最后,男主角要回美国,女主角的丈夫也要回来,他们友善的告别送出祝福,当然两人的情愫还是什么都没言明,那时我心里像堵了个东西,隐隐感觉胸口闷着。最后几分钟,突然一个转折:男主角在去机场的出租车上看见在外闲逛的女主角的背影,叫司机等他一会而他自己冲过去与女主角拥抱,极短的接吻了一下。然后男主角回到出租车上,女主角走入人群,他们都是笑着的。
    就是在这里我莫名其妙掉下一滴眼泪,有些感动。
    也许现在我多少有点明白了。不能听懂的歌总是最难听腻;捉摸不定的味道总是最常回味;不曾表达的心情放在心里,总是一辈子惆怅,没有终点。说出口,表达出来,是畅快,也是结局。用一个吻给发生过的事情盖章认证,然后我们继续各自面对各自的人生,我继续安然老去,而你会勇敢向前,足够了。
    《迷失东京》的结局让我有这样的感觉:正是因为这个吻,王家卫是王家卫,科波拉是科波拉。

在这个月亮也没有诗意的年代

与偶为伴/摄

《岛上书店》中说,“无人为孤岛,一书一世界。”爱情中却并非如此。

连日夜不眠的海潮都不相信天荒地老

一本书断断续续看了两年才看完。

长期在线于朋友间的“情感专栏”,不少朋友会在初识另一半时告诉我他们的“五行八字”,帮她们做个参考,判断下男生是否专一可靠,而更多的是哭诉要不要分手。

而可怜的人儿,你却依然固执地向远方祈祷

隔夜的酒精还在龋齿间回味,轻微的宿醉慢慢清醒,此刻依然略带些许微醺。

我曾经也真的这样做过一次傻子。

想让爱降临在这荒芜的孤岛

这是清闲的一天,发烫的打印机还未散去它的温度,淡淡的油墨香早已扑面而来,还在发热的纸张停留在打印机上,随着手指划过书页上最后一个字时,淡淡的油墨香还有残留。

几年前,一位好友和男友闹分手,整天倾诉男友是多么不好,多么渣,自己当初是怎样瞎了眼才会看上那种人。起初我一直在劝和,其实是想给她自己思考的空间,但接连十几天的轰炸,实在忍受不了,我说:“对,他就是怎样怎样不好,分手吧!”没想到,朋友立马跟我翻了脸,大吼:“我可以说他不好,你怎么能说,你这样说是嫌我当初多没有眼光嘛!”说实话,我当时一脸懵逼。觉得全世界只有自己是傻子。

亲爱的我的你

维多利亚风格的紫色小屋前廊上偌大的招牌早已褪色,字迹已经模糊不清,书店里的客人也是寥寥无几。作为图书推销员的阿米莉娅这次也许碰见了最难搞定的书店老板费克里,也许是费克里所选的书籍极为苛刻,过长或过短,魔幻现实主义,悲剧,童书等诸多书籍一直都是排斥在外的,唯独喜欢文学作品,种类单一的可怜。他这个人就像他所购选的书籍一样单一,仿佛是这座小岛上一个孤独的人,一座孤岛。

想起来《欢乐颂》里小蚯蚓遇到白渣男时,关关去求樊姐劝小蚯蚓回头,樊姐说:“我现在跟她说什么都是废话。”事实的确如此,事后小蚯蚓和每个人关系都闹僵了,唯独信樊姐。对朋友好,更要把握好度,毕竟成年人都有自己的判断,不要用自己一知半解的人生经验让别人不舒服。更何况身处感情漩涡里的人,根本接受不了来自第三方的冷冰冰的审判。

原谅我这一生过得太潦草

因为孤独,才会选择去读书,后来才发现,因为读书,变得更加孤独,在围城里兜兜转转。生活的种种不顺早已让他的心灵变得千疮百孔,当最喜爱的东西丢失后,他对生活几乎失去了所有的信心。

图片 3

竟连横平竖直都没能写好

没有人是一座孤岛,但凡有的,只是还没有找到登录的方式。

这个世界上,不论一个人的感情或顺利或波折,都没有人能替另一个人真正解决感情上的事,每一份感情都是独一无二的,前男友和现男友可能给你是完全不同的感受,有时候自己的经验都不足为据,别人的感同身受更可能只是臆想,不足为信。

可失去你的每一个清早

每个人都处在崩溃的边缘,不管是冲破壁垒,还是轰然崩塌,生活还是要继续的。

而当一个人问别人的时候往往已经有了答案。就像你问自己,“我是不是喜欢他”的时候多半是喜欢上了,当一个人问是不是该分手时候,自己也有了偏向的回答。

露珠一声叹息就从草叶间跌倒

书店就是这座小岛上的一股清流,所有的一切因书店才得以顺延。在最危难的时刻,上帝却眷顾了他,让他进行了一次自我救赎。领养了玛雅,仿佛有一次拥有了整个世界,玛雅的天真,聪明让费克里的性情变得温和。阿米莉娅对玛雅的好以及对工作上多次与费克里接触,加上自身的专业素质,让费克里也有了重新的认识。玛雅和费克里许多的生活点滴,给了他重新拾起爱与被爱的信心。

只是很多时候分手是件棘手难办的事。刚刚恋爱的人或许会说,习惯也是一种爱,但去问问那些经历短暂时月尚且追求纯爱的人,他们会说习惯根本就不是爱情。是你放不下他,还是怕说出分手后,真正不能离开的是自己。

黄叶满阶无人扫

《迟暮花开》让费克里和阿米莉娅有了更深的交集,看似平淡的生活,确实种种情感的交错。

一个人征求别人的意见,多半是为自己的天平找砝码。犹豫不决只是没有找到足够倾向自己的理由。看似询问他人,其实根本听不得不同的声音。爱情里,我们都是固执的,固执到只想按自己想的路去走,不管怎样都不想回头。

折翼的花朵捂着伤口疼痛得无处可逃

费克里和阿米莉娅最终走在了一起,这是一个好的开始。

分手时最常听到的话是:“当初瞎了眼,才会信了他的鬼话”。对啊,当年就是用眼听的,能怪谁呢?“他人很好,但我们不合适”。说到底,相爱的天平已倾斜,不够爱了。有些人仅靠喜欢,不管合不合适过了一辈子,而有的人尽管很喜欢还是因不合适不了了之。

这座无人问津的孤岛

兰比亚斯还在爱情上游弋,他的真诚,他别具一格的魅力打动了伊斯梅。当故事渐入佳境,书店老板费克里又不幸的去世,这又是一次噩耗,也是情感坚固的一次保障。

这个世界上最难的事,莫过于明辨事非。爱情中也是如此。一对恋人闹矛盾,男生的哥们儿觉得男生有理女生的闺蜜觉得男生可恨,是常有的事儿。有几次帮别人调解感情问题,我发现自己真的是个“没主见”的人,竟然觉得男生和女生都有理,三观要塌陷了。一件事可以分成八瓣说,怎样都能讲得通。比如有人说即使分手了,也不要丢失自尊心,但也有人说在爱情里,不要谈及自尊,因为真爱一个人的时候是没有自尊的。

始终怀抱着海潮

因为阅读,把每一座孤岛链接在了一起,有多少暖心,又有多少凄凉。

所谓清官难断家务事,因为这种事根本就不是说理能说得清楚。说朋友对,怕违心只是附和,说对方对,又怕朋友翻脸,还有说对方不对也翻脸,处理不好会被骂,有时处理得好,别人和好了,自己却成了罪人。猪八戒照镜子,里外不是人。

等待你的来到

有时候,朋友只是需要一个倾听者,尽管看起来为要不要分手而痛苦。但身体往往比大脑更诚实,没有达到一定程度的痛苦,是在被人享受着的。幸福有高潮,痛苦也有G点。没有越过那个点,一切都在享受着,一旦越过,不能再被承受,不用别人说,分手也是必然了。

远方秋波流转

而对于要不要在一起的问题,更是如人饮水,冷暖自知。你的家人朋友还没有与这个人深入交往,谁又能给出多少有效意见呢?况且,人常有判断错误的时候。几年前,一位好友,不顾家人朋友的反对(只有她父亲同意),因男方其貌不扬,学历平平,又看不出来有什么潜力,但她力排众议,从认识到结婚只有两个月。到现在结婚三年,孩子活泼可爱,婆媳和睦,夫妇恩爱,形影不离。她当时没有听任何人的意见,却刷新了我的婚姻观。以前觉得闪婚是件不靠谱的事儿,现在只觉得那才是爱情本来的样子,爱一个人就要不顾一切去扯那个证,如此才是很爱很爱。

一定是你孤帆的凝望

如果你确信自己没有被爱情蒙蔽了眼睛,就不要犹豫不安。如果犹豫,不是因为不够爱,就是需要试验来明白自己的心。不要像《倾城之恋》里的白流苏和范柳原,直到一座城的倾倒,才成全了两个人的私心。

“这世上的爱情无非一见钟情和日久生情两种,荷尔蒙决定了一见钟情,多巴胺决定感情能否持久。所谓一见钟情无非见色起意,而日久生情不过权横利弊。”一旦平衡被打破,关系自然不存在。尽管爱情是件多半凭感性的事,但学会理性看待,应该会更幸福。

而爱情本没有什么玄妙之处,无非是两个棋逢对手的人愿意去经营、博弈。一位关系学家的论文中说,一段关系是否崩溃是可以计算出来的,所以结果早已存在,又何必过于担心呢?

生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。

                                                   ——张爱玲

之前迷恋法国哲学家安德烈·高兹与妻子的传世爱情,一位因不想妻子承受生产痛苦而决定不要孩子的男人。因妻子重病缠身,2007年9月,高兹和妻子被友人发现在巴黎郊区家中双双自杀身亡。看过他的《与妻书》(高兹写给妻子的一封长信,记录他与妻子五十八年的情感历程)才知道,这也只是一段平凡的爱情,并没有相像中美好,甚至有些互相利用,权衡利弊的意味。这个世界上哪有纯爱,纯爱像鬼,听说过,没见过。更不要相信别人的感情生活一帆风顺,生活有血雨腥风之势,爱情有凄寒楚苦之时,只有傻白甜,才会相信好命是天生的。对于你能看到的别人爱情的表象,怕是只见贼吃肉,不见贼挨揍。

图片 4

生活总是太需要智慧,但又担心过的不够精彩。

女孩最终都会现实起来的,不要有一天对自己说我当初真是瞎了眼,或者他很好,但我们不合适,也不要因为过于在乎别人的话让自己遗憾,够不够喜欢到不顾一切只有自己知道。毕竟我们都没有多少年可以浪费。

爱情这个复杂的领域里,别人的认知并不比你多多少。尽管恋爱开始的理由相似,分手的原因相似,甚至恋爱过程中的玩笑、苦恼、欣喜都类似,都没有谁可以指导另一个人的感情生活。

人生而唯一,故而孤独。恰如到医院问诊,最绝望听到医生说所患之症具有特异性,眼见别人病愈,自己却可能康复无望。在爱情中,教会我们的只有自己。一个人只有自成旋律的时候才不会担心人生会因什么跑调,他,只是一个符点。

谁让我们都只是一座孤岛。

相关文章

Comment ()
评论是一种美德,说点什么吧,否则我会恨你的。。。